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egundo escreveu certa vez Peter Szondi
(1929-1971), três vias se abriram às poé-
ticas dos gêneros literários, depois que
Hegel transformou em categorias históri-
cas a lírica, a épica e a dramática. Para al-
guns, como Benedetto Croce, os três gêneros
haviam perdido, com a essência sistemática, sua
razão de ser; para outros, como Emil Steiger (de
quem aliás Szondi foi aluno), deviam continu-
ar a ser tratados de maneira atemporal, como
modos de ser do próprio homem.
Restava por fim “perseverar” no terreno
da história, não se limitando à poesia, mas in-
cluindo outros gêneros, como fizeram “A Teo-
ria do Romance”, de Georg Lukács, “A Origem
do Drama Barroco Alemão”, de Walter Ben-
jamin, e “A Filosofia da Nova Música”, de
Theodor Adorno. Desenvolveu-se assim uma
espécie de “semântica da forma”, em que a dia-
lética entre a forma e o conteúdo aparece como
dialética entre o enunciado da forma e o do con-
teúdo, e em que uma proposição pode entrar
em contradição com a outra. Este é o caso da
antinomia entre forma dramática e conteúdo
épico nas obras de Ibsen, Tchékhov, Strindberg,
Maeterlinck e Hauptmann, que para Szondi
engendra o teatro moderno.1
Pode ocorrer ainda que um enunciado
oculte o outro ou só remeta a ele de modo oblí-
quo, como se deu no drama burguês em sua
origem, conforme mostra o livro Teoria do dra-
ma burguês – Século XVIII, destinado às pre-
leções do autor e publicado alguns anos após
sua morte.2
É como se Peter Szondi estivesse empe-
nhado em responder a uma espécie de truísmo:
por que é burguês o drama burguês? Mas a per-
gunta só é descabida se aplicada ao drama pós-
1770, de Mercier, de Schiller ou do Stürm und
Drang, em que aparece às claras o conflito de
classe entre burguesia e nobreza. Não é ao se
tratar de três peças anteriores, que aliás servi-
ram de modelos para todo o gênero: “O Mer-
cador de Londres”, de Lillo, “O Pai de Famí-
lia”, de Diderot, e “Miss Sara Sampson”, de
Lessing. Na primeira, embora o protagonista
s a l a  p r e t a
236
seja um aprendiz de comerciante, seu destino
aparentemente não tem nenhum conteúdo de
classe e, nas demais, os heróis nem sequer per-
tencem à burguesia, mas à baixa aristocracia.
Portanto, o próprio Georg Lukács e
Arnold Hauser não têm inteira razão ao afirmar
que o drama foi o primeiro a desenvolver uma
oposição consciente de classe, do mesmo modo
que Lothar Pikulik não tem nenhuma ao pre-
tender que o ideal de humanidade do gênero é
estranho a qualquer classe.3 Assim, a finalidade
da pergunta acima é refinar os métodos da “so-
ciologia da literatura”, tornando claras “as me-
diações [...] pelas quais as obras e suas teorias
foram condicionadas historicamente”.
A primeira mediação a discutir é teórica:
o drama nasce ao contestar a “cláusula dos esta-
dos”, interpretação de Aristóteles existente pelos
menos desde a “Ars Grammatica”, de Diomedes
(século IV d.C.), e para a qual os personagens
da tragédia deviam ser forçosamente de condi-
ção principesca.
Na “Dedicatória” do “Mercador” (1731),
George Lillo afirma que a tragédia é o mais ex-
celente e o mais útil dos gêneros poéticos; que
sua utilidade consiste em excitar as paixões e cor-
rigir aquelas que são criminosas, por natureza ou
excesso; e que, a fim de aperfeiçoar-lhe a exce-
lência, deve-se ampliar sua utilidade, permitin-
do que se estenda à humanidade em geral, sujei-
ta aos mesmos infortúnios dos grandes senhores.
No “Prólogo”, o argumento é outro, mas
a questão é a mesma: embora por tradição “a
musa da tragédia” mostre aos reis, com majesta-
de e pompa, “a estranha vicissitude das coisas
cá embaixo”, o próprio teatro inglês já a viu “em
trajes mais modestos” e, em vez de despertar ter-
ror, “encher de lágrimas” os olhos do especta-
dor. É também o caso da presente peça, que tra-
ta da “desgraça privada” de um aprendiz de
mercador e da mulher que o extravia, cuja cul-
pa e desespero “recomendam a virtude dos bons
e dos justos”.
Tanto na “Dedicatória” quanto no “Pró-
logo”, ao defender um gênero dramático assen-
tado na abolição da distância entre os persona-
gens e o público, Lillo não argumenta no plano,
por assim dizer, “sociológico”, mas no poético.
Não diz nada acerca do monopólio da nobreza
e dos direitos da burguesia sobre a fábula trági-
ca, detém-se no efeito da tragédia. Sustenta que,
para ter um efeito amplo, esta não pode se res-
tringir a reis, príncipes e generais (tudo se pas-
sa, diz Szondi, como se a tragédia precisasse do
burguês e não o burguês da tragédia...). Ora, se
assim for, a representação da ação trágica muda
completamente de sentido. Antigamente, a tra-
gédia cantava a ruína dos povos, para que os reis
aprendessem com seus exemplos como são ins-
táveis as coisas que constituem o mundo. No
presente, lamenta a dor de um homem simples,
em cujo destino todos se reconhecem: já não
fala da natureza do mundo, mas da conduta de
um indivíduo, que não é propriamente um
exemplo, mas um contra-exemplo.
A outra mediação decorre da própria
peça. Em duas cenas passageiras, “O Mercador”
(1731) faz o elogio dos comerciantes de Lon-
dres, dos quais um ato patriótico salvara a In-
glaterra, e do comerciante em geral, cuja “voca-
ção” estaria assentada na razão e cuja obra é uma
espécie de “esclarecimento prático”: a superação
dos obstáculos naturais e convencionais – “Se-
jam os mares que separam os continentes, se-
jam a religião e os costumes que separam os po-
vos”. Mas não é isso que torna a peça um drama
burguês e sim a dupla moral que decorre de sua
fábula e que já aparece em seu título igualmente
duplo: “The London Merchant” ou “The His-
tory of George Barnwell”. Segundo Szondi, esse
título “Formula desde o início o contraste entre
a norma, que qua norma permanece anônima,
3 Respectivamente em Sobre a sociologia do drama moderno (1914), História social da arte e da literatura
(1953) e Drama burguês e sentimentalidade (1966).
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uma característica do gênero, e a exceção lamen-
tável que é de natureza individual e responde
pelo nome de George Barnwell”.
A norma é Trorowgood, na firma do qual
é aprendiz o próprio Barnwell. Trorowgood
encarna as virtudes do comerciante puritano a
serem descritas no clássico de Max Weber, “A
Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo”.
Essa ética, baseada antes de mais nada no prin-
cípio do dever profissional, distinge o novo
capitalista tanto dos que desprezam os bens ter-
renos quanto daqueles que os perseguem a qual-
quer preço. Weber chamou-a de “ascese intra-
mundana”. Seu momento religioso, contido na
idéia de “vocação”, de “chamamento”, é funda-
mental: conforme as palavras de Weber, “O
Deus do calvinismo exigia dos seus não ‘boas
obras’ isoladas, mas a santidade de uma obra
desenvolvida em sistema”. Violar essa ética re-
presenta portanto uma espécie de esquecimen-
to do dever: é o que faz Barnwell, o aprendiz
arruinado, que se deixa arrebatar pela fatal
Milwood e por isso torna-se ladrão, assassino e
acaba na forca.
De Lillo a Diderot parece haver um re-
trocesso, por duas razões: 1) os protagonistas de
Diderot são da pequena nobreza e suas peças se
passam longe do espaço público, na intimidade
da família; 2) ao invocar, em sua poética, os
modelos de seus personagens, Diderot escolhe,
dentre outros, uma rainha e retoma um argu-
mento de ninguém mais que Corneille. Mas
não há retrocesso algum, apenas um refina-
mento das mediações. Para Diderot, quem nos
comove na “Ifigênia”, de Racine, quando Cli-
temnestra se aflige com o sacrifício da filha, não
é a rainha de Argos ou a esposa do chefe supre-
mo da armada grega, mas apenas a mãe, que
exprime seus sentimentos “em toda sua verda-
de”. Portanto, Diderot só menciona a rainha
para em seguida despojá-la de sua realeza. Ou-
tro exemplo confirma a regra: a camponesa que
lamenta a morte do marido, morto pelo pró-
prio irmão dela, não será menos patética que a
mulher de alta condição, caso ela diga o que
“todo o mundo” diria naquele momento.
Embora preserve a tragédia clássica, Dide-
rot volta a atacar a cláusula dos estados, mas em
vez de a tomar como “obstáculo”, usa outra es-
tratégia: considera-a “irrelevante”. Os reis nos
comovem não porque são reis, mas porque são
homens, como os espectadores, humanidade
que, aliás, também aparece numa simples cam-
ponesa. A mediação que está por trás desses
exemplos é o conceito de natureza humana, ver-
dadeiro objeto do teatro, que justifica tanto a
comédia heróica, cujos personagens cômicos são
de alta condição, quanto o drama, cujos prota-
gonistas são pessoas privadas.
Através dos modelos da mãe e da viúva,
vislumbram-se dois dramas de família que per-
mitem passar para as mediações das próprias
peças de Diderot. O que há de burguês em “O
Pai de Família”, em que pesem seus personagens
nobres e seu argumento, é a nova maneira de
tratar o tema da “ausência do filho”. Na tragé-
dia clássica, o filho ausente é objeto de inquie-
tação porque o pai-monarca o suspeita de jun-
tar-se a seus inimigos e cobiçar o trono; na
comédia jocosa, ele é vítima de um pai prepo-
tente e tirânico, aliás – não por acaso –, burguês.
Na comédia séria de Diderot, sua ausência se
torna sinal do dilaceramento da família, que o
desenlace acaba por devolver à harmonia perdi-
da. Diderot celebra a família como o lugar da
verdade e da virtude, no qual a natureza huma-
na aparece tal como é na realidade, a saber, boa,
por oposição ao espaço público, onde triunfam
o vício e a perversidade.
Essa família, burguesa, patriarcal e re-
duzida, surgida por volta do século XVII,
distingue-se das famílias aristocrática e cam-
ponesa devido à nítida distinção entre o “públi-
co” e o “privado”. As diferenças entre Lillo e
Diderot são portanto enormes. Enquanto “O
Mercador de Londres” ensina a probidade, a
sinceridade, a pontualidade, a lealdade e a dili-
gência, virtudes do protestantismo ascético que
fazem parte dos domínios público e privado, e
cujo exercício conduz o burguês à riqueza e ao
poder; na França de “O Pai de Família”, a vir-
tude é algo privado, sinal de impotência da
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burguesia, que se consola ao fugir da perversi-
dade do espaço público.
Essa é uma das razões que levam Diderot
a preferir o gênero intermediário aos demais.
Mas seus escritos são complexos e deve-se insis-
tir não apenas na continuidade, mas igualmen-
te nas tensões entre a teoria e a prática de seu
teatro. Com efeito, o filósofo também justifica
o drama em nome de uma concepção que faz
da arte algo de “enorme, bárbaro e selvagem”,
produzida por um Gênio que não se submete a
regra alguma, só à natureza e, por isso, é capaz
de “transtornar” o espectador. Paradoxalmente,
sustenta Szondi, Diderot se distancia não só da
tragédia clássica, mas igualmente da doméstica,
que pretende fundamentar e desse modo ante-
cipa o Sturm und Drang.
Essa interpretação do culto da virtude no
teatro de Diderot talvez se confirme pelas refle-
xões de Lessing sobre a catarse.
Enquanto Lillo e Diderot, cada um a seu
modo, sustentam que a compaixão tem em vis-
ta exortar o espectador a uma conduta virtuosa,
para Lessing – dramaturgo e teórico de enorme
importância para o drama, e que traduziu para
o alemão a poética e as comédias de Diderot –
a própria finalidade da tragédia é provocar “lá-
grimas de compaixão”, fazendo-nos sentir nos-
sa própria “condição humana”. Ao traduzir o
termo “phobos”, usado por Aristóteles em sua
“Poética, por “temor”, e não por “terror”,
Lessing pretende que, na tragédia, o espectador
se aflige menos com o outro do que consigo mes-
mo (ou, se quisermos, consigo mesmo median-
te o outro). Em conseqüência, “O postulado da
semelhança entre o personagem dramático e o
espectador é inserido na definição do efeito trá-
gico”, tornando-se inerente à tragédia.
Não é por acaso, assim, que Lessing de-
dicou boa parte de seu tempo a pensar que con-
dições devem ser preenchidas para se obter esse
temor. Numa carta de 1756, o autor da “Dra-
maturgia de Hamburgo” distingue três graus na
compaixão: a comoção, as lágrimas, o aperto no
coração. Sinto comoção quando tenho uma
idéia obscura tanto da infelicidade quanto das
qualidades de um objeto: comove-me, por
exemplo, a figura de todo mendigo. Se essa idéia
se torna mais clara, se conheço melhor primei-
ro as boas qualidades, em seguida as desgraças
do mendigo ou vice-versa, a comoção aumen-
ta, mas não chega às lágrimas. Só o fará, caso eu
tome conhecimento de ambas ao mesmo tempo,
se o mendigo me contar que perdeu o empre-
go, que está enfermo e na miséria, com mulher
e filhos, porque recusou corromper-se a mando
de seu superior. Segundo Lessing, a “verdadeira
arte de provocar as lágrimas” baseia-se num per-
feito equilíbrio entre “desgraça e mérito”.
Podemos verificá-lo se mexermos sucessi-
vamente nesses dois pratos, aumentando o peso
de cada qual. Primeiro no da perfeição. Se o
mendigo diz: “Mas deixe estar, tão logo melho-
re, voltarei a trabalhar, pouco importa em quê,
pois qualquer modo de ganhar o pão é digno,
do mais nobre ao mais humilde”, minhas lágri-
mas cessam, sufocadas pela admiração. Nesse
caso, deixamos o domínio da tragédia, pois se-
gundo Lessing – ao contrário de Corneille e do
estoicismo romano – a admiração rompe o
equilíbrio entre infelicidade e ato magnânimo,
sendo incompatível com o gênero.
Em seguida, Lessing experimenta com o
outro prato. O mendigo é repelido em toda par-
te, sua miséria aumenta a cada dia e, no extre-
mo do desespero, ele dá cabo da mulher, dos
filhos e da própria vida. Segundo o que tudo
indica, estamos aqui no terceiro grau da com-
paixão: o aperto no coração. Nesse caso, a dor
sufoca minhas lágrimas, mas não a compaixão,
como fizera a admiração, embora também se
esteja fora do terreno da tragédia, pois agora dá-
se peso excessivo ao prato da desgraça.
Que implicações políticas e sociais pode
ter uma estética que define as lágrimas como
efeito próprio da tragédia, excluindo as hipó-
teses da admiração e do aperto de coração? A
pergunta não é descabida, se pensarmos nos
futuros desdobramentos do drama: 1) em “O
Preceptor”, de Lenz, o protagonista acaba co-
metendo uma autocastração análoga ao gesto
desesperado do mendigo de Lessing, como se a
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agressão da burguesia impotente se voltasse
contra si mesma e não contra aqueles que lhe
negam o poder; 2) a hipótese da admiração
prefigura o idealismo alemão, que apoiou a
Revolução Francesa e forneceu os meios de ne-
gar, pela Idéia, as condições sociais, em vez de
as aceitar em lágrimas (é o caso da tragédia
de Schiller).
A conclusão de Szondi é clara: enquanto
o espectador burguês quiser praticar a compai-
xão no teatro, a tragédia terá como herói-mode-
lo a vítima impotente do arbitrário absolutista,
cuja ação se limita à família. Ou ainda: enquan-
to não se insurgir contra o absolutismo e não
reivindicar o poder, a burguesia viverá segundo
sua sensibilidade e, impotente, chorará no tea-
tro a miséria que lhe é imposta, nas palavras de
Diderot, pelos “perversos” que a cercam. Assim,
a insurreição do burguês marcará para o drama
o fim da sensibilidade e da compaixão como
objetos da tragédia. Com o Sturm und Drang e
Lenz o drama se voltará principalmente para a
sociedade em que um funcionário, a fim de per-
manecer honesto, precipita-se na miséria.
Notoriamente e apesar de seu caráter
inacabado, o livro de Peter Szondi inscreve-se
na melhor tradição da reflexão crítica marxista.
Porém, seu epílogo, que examina “Do Teatro ou
Novo Ensaio sobre a Arte Dramática”, de Louis-
Sébastien Mercier, tem algo datado que não dei-
xa de provocar no leitor um mal-estar incon-
tornável. Para Szondi, aquilo que distingue o
drama cívico de Mercier do drama burguês de
Diderot e de Lessing é que o primeiro não se
limita a mostrar a “vie domestique” em seu iso-
lamento, representando justamente os momen-
tos em que as forças dominantes no Estado e
na sociedade nela irrompem. Nenhuma obje-
ção. O incômodo começa quando ele afirma
que, embora rendendo homenagem à “estética
do efeito” e à poética dos gêneros de Diderot,
Mercier daria “um passo decisivo” além do au-
tor de “O Pai de Família”: enquanto Diderot
ainda fala do Homem, Mercier já trata do “ci-
dadão”, formulando, “pela primeira vez”, aqui-
lo “que nos anos vinte do século passado se cha-
maria um teatro político, nos anos cinqüenta
um teatro engajado e hoje um teatro crítico”.
O livro de Szondi começa valorizando as for-
mas teatrais que, por assim dizer, sublimam a
política, sem deixar de falar dela. Curiosamen-
te, a metáfora do “passo adiante” o leva a tomar
a direção oposta e considerar como uma espé-
cie de modelo justamente o teatro que tende a
abolir as mediações. Entre outras razões, talvez
por isso o autor nunca tenha se animado a pu-
blicar a “Teoria do Drama Burguês”, em que
pese sua sofisticada elaboração.
